3月29日东京电 当终场哨响时，田中碧的球衣已完全被汗水浸透。这位日本中场核心在1-0战胜苏格兰的友谊赛后，靠着替补席栏杆喘着粗气接受采访，言语间却透露出超越比分的思考。

　　"赢球从来不是理所当然的事。"他抹了把脸上的汗水，视线扫过场上正在谢场的年轻队友们，"看看那些首秀的小伙子，上半场紧张得连球袜都快提到膝盖了。"这番调侃让在场记者会心一笑，却也点出球队开局生涩的事实。不过老球迷都懂，这支日本队最可怕的就是他们的"变形记"——下半场突然提速的传切配合，简直像按下快进键的武士刀法，寒光一闪就决定了胜负。

　　说到自己的表现，田中碧下意识摸了摸左膝护具："前45分钟？坦白说传丢了几脚该杀人的直塞。"他突然用了个略带血腥味的比喻，"但足球就是这样奇妙，那些看似无效的横向转移，到了下半场都变成了打开防线的钥匙。"此时他眼睛突然亮起来，手指在空中划出传球轨迹，"关键是我们得想清楚，是把钥匙直接插进锁孔（射门），还是再配把备用钥匙（组织）？"

　　当话题转向三天后对阵英格兰时，这位杜塞尔多夫中场突然收敛了笑容。他抓起矿泉水瓶比划着："三狮军团的冲击力就像这个——"说着突然捏瘪瓶身，塑料爆裂声吓得跟队记者一哆嗦，"但你们发现没有？今天我们零封的秘密，其实藏在最狼狈的时刻。"他特意回放了下半场某个镜头：当苏格兰人连续二十脚传递时，日本球员像被磁铁吸附般始终保持防守阵型。

　　"有时候足球比的是谁更能忍。"田中碧拧开新水瓶喝了一口，"世界杯上我们赢德国那场，全队跑了相当于东京到横滨的距离。"他突然眨眨眼，"要是能把这股劲儿带到温布利，你说会怎样？"这个没等回答的反问，随着更衣室突然爆发的欢呼声飘散在夜空中——原来是工作人员送来了刚出炉的英格兰队分析报告。